“程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。”
程迦笔直盯着他，眼眶微红。
她终究压抑下去，任冷风散了眼里的雾气。
她收回目光，想起抖落手里的烟灰，再抬头，人又是淡淡的，说：“你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。”
她说：“生三个。”
彭野就笑了，抬手摸她头发，摸着摸着，笑容就怎么也维持不住了。
“七哥。”十六唤他，要赶路了。
桑央也把那三人牢实绑上车，喊：“迦姐，要走了。”
分道扬镳，不知前路。坎坷祸福，且自珍重。
彭野没再多说，拍拍她的肩，头先转过去，再是身体，要离开。
“彭野。”
他回头：“嗯？”
风吹着她的发丝在飞，她异常平静，认真，在说一个承诺。
“如果你走了，我也会走。”
彭野心头一阵冰凉一阵滚烫：“程迦——”
但须臾间她又弯唇：“或许也不会。未来的事儿，谁知道呢？”
话里淡淡的挑衅和不屑，一如初见。
彭野笑了。
他弯下腰身，目光与她齐平，眼神似要把她看进灵魂里：“程迦，好姑娘，你就往前走，不要回头。”
她回报一笑：“好。你放心。”
彭野望定她。多想吻她，但没有，他头也不回地离开。
程迦在风里立了一秒，冷静而决然地转身。
上了车，对桑央说：“你看着他们三个，我开车。”
她系好安全带，从后视镜看到彭野的车走了，她发动汽车，
秋天金黄的高原上，他们沿着相反的方向，拉出一条越来越远的线。