桑央点头，“诶”一声。
程迦抽着烟，脸色在冷风里发白。
她没看他，也没做声，像之前的无数个时候那样沉默。
彭野起先平静，可一张口，喉咙里涌起难言的苦涩。他扭头看那大片金色的胡杨林，黄灿灿的叶子跟金子一样晃人眼。
他身心泛白。
起风了。
彭野望一眼灰白的天空，说：“要下雪了，把手套戴上。”
程迦还在抽烟，还是没说话，脸色似乎更加苍白。
他握住她的腕子，把她拉到一边，低声：“怎么不说话？”
程迦盯着金黄的胡杨林，并没有想什么，又回头望住他，说：“好。”
一个字，和那夜一样默契。
她和在木子村一样遵守命令，他却没了那夜的轻松。
今时不同往日，程迦又哪里看不出来。她抿了抿发干的嘴唇，心飘浮不定，语气却扎了根，说：“我等你。你要回来。”
还和当初一样。
她说完就走，彭野抓住她的手臂，把她拽回来：“程迦，我……”
“别说告别的话彭野。”她打断。侧脸僵硬，眼睫在颤，终于抬起来看他，沉而静，重复，“彭野。别说告别的话。”
彭野的心生生剜了一块。他握到她细细的手腕在抖。
“好，不说告别的话。”
她静下来，终究还是说：“别的呢，想说什么就说罢。”
彭野喉咙一紧，万般感受：“程迦——”
“嗯？”
“程迦——”
程迦看着他的眼睛：“——我在。”
“程迦——”
“你说啊。”