程迦说：“我爸也这么温柔。”
彭野想起什么，笑容就收了。
程迦并未察觉，看了那对父女一会儿。她想起她的父亲，也有母亲，还有原野上的小犀牛和象宝宝。她想，怀孕是慎重，孩子是责任，是托付。
彭野说：“你父亲走的时候，你多大？”
“十四岁多。”程迦淡淡说，“对方车里的人喝酒了。”
彭野是知道的，被他们晃了的那辆车刚好是酒驾，所以冲向程迦父亲的车时，没踩刹车。
早该是时候了。他松开她的腿，直起身，刚要说什么，程迦调低座椅，说：“我睡了。”
彭野于是说：“好。”
接下来的旅途，他没睡着。
到了香港，转机去上海就快了。要到上海时，程迦身体不舒服的症状彻底好转，她才想起来问：“去西宁的票买了么？”
“没。”
“原就打算回来的时候顺道看我？”
彭野看她：“嗯。”
程迦寻常说：“没地儿住，让你应召上门一晚。”
彭野第一次去程迦家，干净，冷感，俯瞰东方明珠和黄浦江。
彭野也看到了整面墙上摆满的相机，他觉得像程迦的眼睛。
他特意走近了看，程迦回头见了，道：“不怕么？来过我家的人都怕那个。”
彭野说：“那他们应该怕你。”
程迦于是问：“你不怕我？”
彭野淡淡笑笑，想起那个夜晚，中学女生身上沾着血，怀里抱着相机，她的眼睛和相机镜头一样。
彭野心口一块石头压着，在她面前格外沉重无力。他终于转头看她，声音不大：“程……”
“你先去洗澡吧。”程迦说。
“……嗯。”