彭野：“嗯。”
程迦没多说。下车进大厅，金碧辉煌。到前台登记时，程迦看一眼房费，手摸进包里想拿钱包，想想又没拿。
进电梯了，彭野看着她湿漉的衣服，斟酌着要说什么，手机响了，电梯里信号不太好，但通话也不长，他讲几句就挂了。
程迦无意瞟一眼，是国际电话。她看到了他的通话记录，凌晨那通电话没有她的名字，只有手机号。
程迦问：“你删我号码了？”
彭野答：“嗯。”
两人有一会儿没说话，
程迦又问：“你怎么知道是我？”
彭野没答。电梯门开，他一手拉了行李箱出去，一手扶着门，让她走出去。
进房间后，彭野说：“把湿衣服脱了，先洗个澡。”
程迦便开始脱。彭野把箱子放在桌上，看见镜子里她落了长裙，滚圆的臀夹着细细的丁字裤，一双腿笔直修长，白得跟奶油一样。
裙子掉地上，高跟鞋踩出去，露出脚踝边黑色的小蛇。她边脱衬衣边往浴室走了，彭野收回目光，看一眼镜子里湿漉漉的自己，不经意吸了口气。
程迦走进浴室，意外发现有浴缸，干净得一尘不染。
程迦把衬衫扔洗手台上，给浴缸放水。龙头边两个旋转钮，她试了好一会儿，水还是冷。
程迦朝外边说：“彭野。这龙头是坏的。”
“哪儿坏了？”彭野声音先来，然后是人。
程迦从浴缸边站起身给他让位置，微皱着眉：“怎么拧都没有热水。”
彭野俯身拧那龙头，解释：“这边是热水，顺时针拧；这边是冷水，也得顺时针拧。”
很快，水柱冒出热气。
程迦：“……”
彭野调好水温，说：“试试。”
程迦摸了一把：“有点烫。”
“手对温度比较敏感。”彭野定定道，“就这水温。过会儿得着凉。”
程迦任他。
他坐在浴缸边，程迦看了他一会儿，上前去脱他衣服，他也任她。