他抿了抿嘴角，在床边坐下。
隔着羽绒的被子，男人的声音低哑缓缓传了进来。
“简卿。”
他站在窗户纸边缘，喊她的名字。
简卿身体一僵，怔怔地盯着眼前的黑暗。
“逃避是没有用的。”他说，“看看我是谁。”
“......”
半晌，简卿闷闷的声音从被子里传出来。
“我知道你是谁。”
“......”
陆淮予漆黑如墨的眸子沉沉，不是很意外。
在刚才他讲述过去的时候，就隐约感觉到了。
“所以这段时间你生气是为了这件事吗？怪我明明认出你却瞒着不说。”
简卿沉默不语，算是默认。
良久。
她感觉有一只大手，隔着被子轻轻地来回摩挲她的背。
好像在安抚受惊的小猫，温柔而细腻。
“我以为你很想摆脱掉过去，所以就没有提及。”
他的声音低低缓缓，诚恳而认真，“如果你因为这个生气，我很抱歉，但请你相信我并没有恶意。”
“......”
如果是简卿以为的那种过去，她的确是摆脱掉。
可现在这个样子，连她也不知道该以什么样的态度去看待这件事。
像是一个踩在边界投出的三分球，暧昧不明。
“既然是这样，你为什么还要给我留钱呢？”她忍不住开口问。
“这件事怎么着也是你吃了亏。”
“而且我看你为了和我发生关系，连药都敢喝，也是够敬业的，就留了。”陆淮予轻描淡写地说，没什么情绪和起伏，听不出来是玩笑还是认真。
“......”
简卿面色一滞，好不容易压下去的羞耻感重新升起来。
将裹住自己的被子又紧了紧。
陆淮予的视线凝着床上的一小团球，漆黑的眼眸沉沉，其实没说出真正的理由。
那时简卿在药效结束以后，直接累得睡了过去。
他盯着小姑娘睡觉的姿势，也是像现在这样，缩成一团，眼睫还沾着湿漉漉的泪，鼻尖红红的。
一副可怜兮兮的模样。
忍不住就动了恻隐之心。
他害怕简卿是因为不懂事，为了钱又会去找其他人，又怕下次她遇到的人，不会像他一样，而是无情地将她拖进深渊。
后来过了大概一年，有一个账户，每个月都会往他的卡里打钱。
有时候多有时候少，转账附言里说是还款。
不知道为什么，自然而然，就想到那天的小姑娘。
每次收到还款的时候，他总是有一种别样的欣慰。
像是看到一个不太懂事的小姑娘，长成了有责任有担当的大人。
再到后来，陆淮予才发现，打从一开始，他就低估了她的懂事和勇敢。
躲在被子里的人迟迟没有说话，好像又陷入了逃避状态，等着别人来推。
“关于这件事情我们算说清楚了吗？你还在生我的气吗？”他问。
“......”
简卿哑着嗓子，“说清楚了。”
她弓着背，盯着白色的床面，眼泪啪嗒啪嗒，无声地落。
突然的如释负重。
曾经以为内里深处的那一道沉疴，永远都不会好了，现在好像是在慢慢愈合。
不知道有多么庆幸，庆幸她那天遇见的人是陆淮予，替她保留住了，原本早就丢失的脊梁与傲骨。
简卿想起之前对陆淮予做过的事情，愧疚的情绪从四面八方涌来。