会伤心很久、大概有三五十年那么久，他们的小殿下就是这么心软的好孩子。
可庄忱没办法这么做，一片星系的皇帝没办法这么做，那顶皇冠太重了，压在他们小殿下所有的伤心上。
一直压着、压到将这具身体侵蚀殆尽。
所以，当听说陛下竟然独自去了“残星”的时候……几乎所有负责照顾他的人，都在瞬间明白了庄忱是去干什么。
那道伤口根本就从未痊愈过，它横亘经年，在这一天豁穿年轻的皇帝最后一块骨头。
他们的小殿下太伤心、终于伤心得忍不住了，要回家，要去找爸爸妈妈。
……
凌恩不知道自己是怎么离开那间小卧室。
或许是卡拉迪娅夫人先离开的，也或许是他失魂落魄、落荒而逃，慌不择路地推开医疗室的门。
——就像很多年前，他在宴会上察觉到庄忱的异样，跟上去后见到那一幕……抱着庄忱慌不择路，来找医生时一样。
葬礼已经结束了，一路上他撞见很多人。
大部分人向他问候，少数人目不斜视地走过去。
这些人都在用蘸了清水的柏枝重新洒扫地面，这是伊利亚星的传统，在结束葬礼后，用柏枝引路，请逝去的亡魂再回来一程。
只是这个环节，仪式大于实际——很少真的会有亡魂被引领回来，几乎没有。
人们想见逝者的时候，通常还是只能用星板收集意识碎片，再把那些细微的意识波动和能量，一点一点拼凑起来。
……星板在空荡荡的医疗室里亮起。
医疗室是空的，因为私人医生早已经离开了皇宫，这里没有需要他们治疗的病人了。
他们的病人在临死前，给他们每个人都安排了很好的去处……年事已高的就退休颐养天年，想继续工作的，就在风景最好的街道尽头开一家小诊所。
在死亡之前，二十三岁的庄忱有条不紊地安排好这一切。
而在那九个月零六天的工作里……小皇帝的生日就这么平淡的、毫无波澜地匆匆过去，长到了十七岁。
碎片里的庄忱躺在诊床上，几乎是陷在那些对他来说大过头的枕头里，一只手打着吊针。
年轻的皇帝睁着眼，这次的视线有了焦距，不再涣散暗淡得叫人心惊胆战：“多管闲事。”
“把我送到这干什么？我没有昏过去。”庄忱说，“只是不想理你。”
碎片里的他一言不发，态度倒是和眼下他能做出的差不多，只是把加了蜂蜜的热茶放在一旁。
——庄忱有没有昏过去，他比任何人都更清楚。
那双眼睛里映不出任何影子，身体软而冰冷，不论灌注进去多少精神力，都仿佛石沉大海。
碎片里的凌恩站在床边，看着庄忱，把倒好的热茶放在他手边。
“……你没必要和我置气。”他最后说，“赌气毫无必要。”
少年皇帝倏地抬头，眼睛变得冷冰冰，透出嘲弄：“我和你……置气？”
从他们小时候，他就不擅长处理这种情况。如今庄忱长大了，他就更不清楚该怎么做，于是只有沉默。
大半年的时间，的确已经让少年皇帝迅速长大，身上看不出小殿下的影子了。
他不说话，庄忱也不再有要开口的意思，只是拿过一旁那一沓文件，靠在床上继续批复。
碎片里的他很快就忍不住了，过去按住那沓该死的文件：“非要这样？你——”
这次的话说到一半就停住。
因为不知道该怎么继续，要庄忱做皇帝、担负起整个伊利亚的人是他，要庄忱支撑危局，平定混乱的也是他。
就算是再不可理喻、再荒谬的人，也不可能在这个时候，坦然地说出“你为什么非要这样”。
不知是出于什么念头——或许是正有什么在被不断剥离的惶恐，让他做了个很反常的、连自己都无法理解的决定：“……别做这些了。”
“我带你去骑马。”他握住那一沓文件，尝试着将它们抽走，“宫外有条路，银杏全是金黄色。”
这样反常过头的态度……可能是吓着了年轻的皇帝。
那张已经总是惯常板着、没什么表情的脸上，很漂亮的冷冰冰的眼睛里，透出分明诧异。
十七岁的皇帝问：“……你疯了？”
“没有。”他说，“仗暂时打完了，陛下，今年冬天之前，不会再有战事。”
所以这些文件，也不那么急着必须立刻被批复。
在那双眼睛匪夷所思的注视里，他把文件放在一旁，暂时收好。
他替庄忱拔掉药水所剩无几的吊针，用一块止血贴把药棉按在针孔上，想这么按一会儿，和庄忱说几句话：“你最近——”
庄忱自己按着止血贴，把手收回去。
他的手下变空，沉默了片刻，还是把话说完：“……你最近的工作太繁忙了，我听他们这样说。”
年轻的皇帝闭着眼，靠在枕头里：“他们总这样说。”
“所以我想，至少带你出去透透气。”他说，“不能再发生这种情况。”
他说完这句话，绞尽脑汁，又尽力想了一句：“如果是在战时，向帝星的紧急求援被你……错过，就会误大事。”
听见这句话，十七岁的皇帝也并没有更多反应。
靠在枕头里的少年其实很单薄、单薄得连骨头都硌得慌，医生拒绝给出更多细节，他不知道庄忱这是怎么了。
明明过去那两年，庄忱的身体已经养得好了很多，怎么做了皇帝，反而比过去更差。
他想不通，又不知道怎么问，现在的庄忱看起来……并不想和他交流。
“我不想骑马。”隔了半晌，闭着眼睛的皇帝才轻声说，“不想出去，不想透气。”
他蹙起眉，在床边半跪下来：“为什么？”
问题得不到答案，自从他亲手逼着庄忱带上皇冠，年轻的皇帝不再像小殿下那样，什么问题都给他回答。
庄忱只是紧闭着眼，蹙起的眉心苍白，仿佛在沉默着忍受什么很令人不适的折磨。
他运转精神力，把手掌烘暖，覆在那片湿冷的额头上。
“不想……就不出去。”他问，“你想看战场吗？”
大概是因为这片暖意，少年皇帝苍白过头的脸色稍好了些，眼睫吃力翕动几下，慢慢睁开眼：“什么？”
“也不只是……”他不知该怎么描述，沉默了一会儿，索性直接遮住庄忱的眼睛，用精神力将那些画面在少年皇帝的脑海里铺开。
不只是战场，战场只是很小的一部分，帝星之外的世界很广阔。
有银装素裹的无垠冰原，有看不到头的漫漫黄沙。有一整个星球都是红色砂砾岩，被风侵蚀分割成深浅不同，恒星的光芒照在上面，像是凝固定格的漫天红霞。
少年原本紧蹙的眉头，在这些景象里，一点一点松开，呼吸逐渐变得平缓。
“……还不错。”倨傲的年轻皇帝低声咕哝，“看来这几个月你没白走。”
他稍稍松了口气，点点头，想起庄忱看不见，就又开口补充：“如果你愿意，我每过几个月，就回来给你看这些。”
庄忱的眼睛被他遮着，陷在枕头里，始终剧烈的头痛因为精神力展开的画面变淡，困倦就涌上来。
“我很忙，过段时间要去巡视。”少年皇帝的声音很低，“不是随时有时间。”
他摸了摸庄忱的头发，这次少年皇帝没躲开，反而像是被伺候舒服了，慢慢扬了扬下颌。
“不用你有时间，我回来给你送这些，送到就走。”他说，“我把它们储存在你的椅子里。”
在伊利亚，精神力是必需品，像是锻造荆棘戒指的材料，也可以做很多不同的东西。
他可以把看到的画面积攒起来，放进庄忱常坐的那把椅子，这样庄忱工作到精疲力尽时，只要坐进去，就能身临其境地看到那些去不了的地方。
“……行吗？”他低声问。
年轻的皇帝没有回答他。
大概在他说完这个计划之前，被头痛折磨了太久、几个月都没好好休息过的少年陛下，就已失去意识，睡得很沉了。
……
星板上亮起红霞似的微光。
凌恩握着星板，他垂着视线，神情并没因为这样难得温馨的片段……有半分好转。
正相反，他的脸色比刚才还更苍白，甚至铁青，他僵硬地盯着画面消散的地方。
他……还做过这种承诺。
他做过这种承诺。
在庄忱十七岁，他十九岁的时候，他在医疗室对庄忱说，会把见到的东西带回来给庄忱看。
他的确这样做了一段时间——因为军部的任务间隙实在不固定，多数时候他不能碰到庄忱，偶尔深夜回来，庄忱在睡觉。
他不确定庄忱听没听见那些话，所以也不能确定……庄忱在坐进那把椅子的时候，会不会暂时把护罩打开，允许他的精神力进入。
但他也就这么做了，每隔几个月就会去一次，给那些不知有没有被看过的景色换成新的。
……直到从某天起，流言蜚语开始变质，变成揣测和非议。
开始有人说，他升迁之所以很快，是因为皇帝陛下的照顾。
是因为皇帝将来要和他结成配偶，所以才一再提拔他的军衔，将源源不断的军功送给他。
——没见凌恩上校经常出入皇宫，熟得就像回家一样？估计再过段时间，那个最容易拿功劳的差事就又要有主了。
——以后就盯着凌恩上校，他做的活儿一定是最容易、最好做的，他去的地方肯定风景最好，看着吧……
……
凌恩险些将那块星板捏碎。
他察觉到自己的力道险些失控，慌忙松开手，星板材质的特性吃软不吃硬，蕴含的能量狠狠将他扎了一下。
凌恩的右手险些被精神尖锥穿透，他却什么也顾不上。
他在医疗室里不断搜索，终于在窗边找到极为不起眼的暗色碎片，看到站在那里的庄忱。
……少年皇帝难得有心情不错的时候。
虽然频繁要来医疗室，但庄忱最近的状态比过去好，总是蹙紧的眉头放松了些。
叫医生们相当高兴的……他们的好病人居然有心情看风景、有胃口吃零食了。