“太闷了。”庄忱被他抱扶起来，“我想练练走路。”
“练什么走路？您本来就走得很妥当，只是最近生病了，身体太虚弱，没有力气才会这样。”
少年侍从一口气说：“您太累了，现在站不起来，一定是因为自己一个人走了太远……您该立刻休息。”
少年的个头已经窜得很高，因为常年刻苦训练、营养又完全跟得上，长得非常健壮。
他已经能牢牢搀住庄忱的手臂，替庄忱挡住风雪。
年轻的皇帝借着他的力道，撑着拐杖，慢慢向这条路的尽头走。
“陛下。”少年忽然低声问，“只有凌恩上将能让您休息吗？”
这话问得直接过了头，如果真是个“性情古怪”、“非常难伺候”的皇帝，恐怕要雷霆大怒，重重处罚这个胆大包天的小侍从。
可被他扶着的影子，却并没因为被冒犯而生气，只是平淡回答：“什么话。”
“和凌恩无关。”那道影子甚至开了个玩笑，“凌恩上将几年没回来？我都快不记得他长什么样了。”
——这话其实并不假，因为那些不停侵略他的信息碎片，不只有声音，也有影像。
就好像一个人同时看一万个世界的碎片，视觉和听觉都已经被挤占到极限，留给记忆的部分变得很少。
凌恩老是不出来刷存在感，那点记忆眼看就要侵蚀殆尽了。
少年侍从猜错了，闷闷不乐低头：“那为什么不见您休息？”
“我不喜欢休息。”年轻的皇帝说，“像个病秧子。”
少年就知道他准是又听见了什么闲话，气得直咬牙，眼里冒出浓浓怒火：“您听他们胡扯！”
“您别听他们的，你不是——您明明是最厉害、最能干的人！”少年紧紧攥着拳头，“您比他们都厉害，您做的很多事，他们根本都不知道……”
他的声音很大，却没什么用，因为庄忱并不能听到。
说“不能听到”也不尽然准确——是因为同一时刻袭来的声音太多、太杂了，不论说什么，都只能掉进那片浑浊的洪流里。
这会让人头痛欲裂，可庄忱却依然没什么表情，只是很平静地借助少年侍从的搀扶，继续往前走。
“我不想回去。”庄忱问，“能陪我去个地方吗？”
这一会儿，声音又变得汹涌，不停有尖锐摩擦和震耳轰鸣声……大概是宇宙的某个角落有几只变异巨甲虫在吵架。
他听不见少年侍从的回答，静了一会儿，装作听见了，就继续又说：“我想去斗篷店。”
他慢慢地说：“我想买件斗篷。”
……
凌恩走过来，挡住庄忱的去路。
“阿忱。”凌恩低声说，“别买斗篷了，回去休息。”
碎片里的庄忱看不见他，垂着视线，很安静地站在血红色的晚霞里。
凌恩抬起手，尝试护住那个人的耳朵，挡住那些嘈杂的声音。
……但没有用。
残留的碎片属于过去，碎片里的人影属于过去，声音也是。
因为接触到庄忱的意识碎片，凌恩听见那些嘈杂的声音，其中有的格外清晰。
“……真是疯了。”
“为什么要盖这种塔？究竟有什么用？”
“说不定是为了借机敛财……又或者是想要什么政绩。”
“咱们这位皇帝的心思很难猜透，听说他很难伺候，总做些旁人搞不懂的事。”
“没办法嘛，身体不好，脾气就容易古怪。”
“听说他最近的身体越来越差——真虚弱到熬不久了吗？他要是死了，咱们要怎么办？”
“也未必，这不是很能折腾吗？”
“先是把凌恩上将排挤走，然后又控制科学院，花大笔的钱，研究这种没有用的破玩意。”
“这东西会不会让孩子生病？听说有地方建完塔后，旁边的孩子立刻就生病了。”
“这倒也不一定……每天都有孩子生病，这在伊利亚很平常——凭良心讲，你很难说，这两件事就有关系……”
凌恩不知道庄忱有没有听见这些。
年轻的皇帝垂着睫毛，额发落在苍白的额头上，没有任何表情，完全无法判断此刻的任何心情。
凌恩完全不知道、也猜不透此刻的庄忱正在想什么。
这让他陡然生出强烈不安——他和庄忱一起长大，看着生动鲜活的小皇子骄纵、放肆、从不掩饰喜怒，早已经习惯到极点。
……凌恩从不知道，当自己看到这样的庄忱，最先冒出的强烈感受，居然是不安和恐惧。
仿佛正有什么在失控，由他生命里不可挽回地逐渐剥离。
“他没有排挤我。”
凌恩伸出手，用力捂住庄忱的耳朵，反驳那些嘈杂：“是我自己走的，我嫌他麻烦，甩下了他。”
凌恩无法阻止这些声音，他生出从未有过的愤怒：“你们闭嘴，你们知道什么？！”
——这样的解释和质问无济于事，因为它不仅很迟，而且并没有交流的对象。
这些只是逸散的信息碎片，这些声音只是诘责、只是臆测……只是混在潮水般的嘈杂里，不由分说淹没年轻的皇帝。
而七年后的今天，这些声音又早已烟消云散——因为一切都已经真相大白，无论是皇帝陛下的苦心，还是当初凌恩上将远走的真相。
那些曾经说乱七八糟的风凉话、胡乱散布怀疑的混账家伙……早就被其他人怒视着，不敢再多说半个字，每天躲躲闪闪出门，甚至灰溜溜滚去其他星系了。
……可眼下，在这片属于过去的碎片里，这一切仍在继续。
它们依然不知收敛，依然猖狂。
“闭嘴。”凌恩被怒火剧烈灼烧，他再也无法忍受这些鬼话，“都闭嘴！你们这些——”
这话说到一半，就停在凌恩的喉咙里。
他愣怔着，想起他们小时候，庄忱发的那些脾气。
有他陪同的小皇子，有时候也会毫无预兆地暴怒起来，把枕头用力摔出去，强行叫什么人闭嘴。
——可绝大多数时候，明明就没什么人在吵他。
凌恩不愿看见他这样喜怒无常，每次都要求庄忱控制好脾气，不要这么敏感易怒。
他想起他们还小的时候……庄忱躲在卧室里，他去叫庄忱出门。
他们约好了时间，需要去订做入学的斗篷。
到了该出门的时候，庄忱却还不肯起床，还乱发脾气，把枕头扔得到处都是。
……
“……我没有乱发脾气。”
十四岁的庄忱缩在床角，用被子把自己裹成小球：“你要是烦，就出去。”
每到这种时候，凌恩其实都多少有些生气。
因为每次庄忱都会顶嘴反驳，说自己没有乱发脾气……但这些枕头的确被扔得满地都是。
凌恩沉默着放开他，留他一个人在床角赌气，去捡那些枕头。
凌恩把枕头全都拾起来放回去，重新整理好，每一个都码放整齐。
在这个无人开口的漫长过程里，他用沉默迫使庄忱出声……在那五年之中，一直都是这样。
“……你自己先走吧。”
终于，小皇子闷声开口：“我不舒服，我不去了。”
凌恩把被子扒开，把坏脾气的小皇子剥出来：“我是很烦……但我不会出去，也不会先走。”
被子扒开了个口，刺进去的光就叫小皇子的脸色更加苍白，长长的睫毛颤了颤，猝然闭眼。
“我会一直等你，等到你愿意跟我一起走为止。”
凌恩说：“不会不管你。”因为这本来就是仆人和侍从的职责。
但那一天，他没有来得及把最后一句说出来……因为庄忱的神色忽然变得很乖。
小皇子愣愣坐着，被他从被子卷里剥出脑袋和肩膀，睁大了眼睛看着他，蹭得微乱的短发贴在额头上。
这样让庄忱看起来一点也不孤僻、一点也不古怪了。
……甚至可以说是凌恩曾见过的，最柔软可爱的十四岁少年。
凌恩明知这只是假象，却还是忍不住抬手，帮他把额发整理好：“我在这里等。等你平静下来，我们再出门。”
“什么叫平静下来……”小皇子的神色看起来很郁闷，低声抱怨，“好像我是个疯子。”
凌恩很少见他这样的反应，不自觉地笑了下，又把他揉乱的被子叠好。
没用多少时间，凌恩就把房间整理好，又取出庄忱喜欢的几件衣服，拿过来给他选。
“你选吧。”庄忱低声说，“我头疼。”
小皇子抱着膝盖，把脸埋进手臂，惨兮兮挤在唯一没被铺平的那一小块床单里，说话都带着嗡声。
凌恩心底软了软，握住他的手臂，把他拉过来：“不要总是用头痛做理由。”
“如果疼得很厉害，我就去找医生，拿些药给你吃。”凌恩说，“如果没那么厉害，就在出门的路上睡一觉。”
凌恩说：“我们坐马车出门，你可以枕在我的腿上。”
帝星的交通工具非常混杂，对外已经有能够远航的星舰，对内却依然保留不少基础选择，马车是庄忱相对喜欢的一种。
伊利亚的孩子几乎都会头疼，在疲劳、困倦、精神力消耗过度的时候——这种状况极为常见，只要休息一会儿就会转好。
这就像是“饿到胃痛”、“走到腿酸”一样，对这片星际的人来说，完全习以为常。
几乎从没有人认为，这是个需要特地去处理的问题。
“选你最喜欢的那匹白马。”凌恩说，“等回来的时候，如果你头不疼了，可以坐在马上兜一会儿风。”
这个允诺看起来取悦了相当挑剔的小皇子。