被他短暂私有，拿来时刻攥在手里，证明他曾拥有过温絮白。
……现在，真正的拥有者总算来了。
那些人说温絮白把房子留给了朋友。
裴陌根本用不着白费力气，去调查、去取证，然后自取其辱地再去确认一遍这件事。
他用不着再这么特地去折腾，然后多此一举地羞辱自己一遍。
因为他信这件事是真的。
因为那个温絮白，哪里都很好，温朗、沉静、坚定又聪明，唯独有个从没改掉过的毛病。
——温絮白总是不太相信，真的会有人喜欢他。
这是那个毫无感情、全然冷血的温家，留给温絮白的余习。
温絮白并不因此自我怀疑，也并不强求任何亲近的关系，只是用那种有条不紊的温润笃定，继续一切他认为做该做的事。
只不过……在做这些事的时候，温絮白也偶尔会因为阳光很好、天气有风，停下来想一想。
会有朋友来做客吗？会不会有朋友，愿意去那间小公寓喝酒。
会不会有朋友愿意帮他照顾小房子？
偶尔来通一通风、透一透气，让房间里的东西见见阳光和海滩就完全足够。
温絮白在笔记本里写，应当努力。
应当努力，维持身体状况。
前往海边公寓，保卫小房子。
因为习惯性考虑到一切情况，温絮白其实也在笔记本上做了其他计划，比如留下一笔钱给清洁公司，请工人定期去维护房间和清理……
但这一次，温絮白朝令夕改，领取了清洁公司的优惠券，却又把这个计划亲手废弃。
那个生性温宁从容，仿佛什么事都能很好地处理、什么伤害都能安然吞下的温絮白，在这一页的底部，又补上一句话：以上内容，全部不想执行。
在生命的最后几天，温絮白枕着手臂，伏在桌上，慢慢戳手作的不倒翁……总还是忍不住觉得，或许用不着找清洁公司。
应该……不非得找清洁公司。
不找了。温絮白有点莽撞地写。
他从没做过这种冲动和不理智的事，但这次他想对自己稍微好一些。
或许身体好不起来，是因为他对自己不算很好——温絮白被医生这样提醒，于是认真反思、严格照做。
死前的第三天，温絮白决定对自己好一点。
他想相信，自己有朋友。
————————
“宿主，宿主。”
小公寓里，系统一边数人头，一边向庄忱汇报：“我们的酒好像买少了……”
“不要紧。”庄忱说，“宁阳初回去拿酒了，回头把钱补给他。”
系统立刻打开笔记本记账，又和宿主一起飘在沙发后，举着望远镜暗中观察。
“奔向新生活计划群”算上温絮白自己，一共有三十七人。
这次一口气来了二十几个，剩下的因为住得太远或是工作缘故，无法成行，全都托人带来暖房的礼物。
这些人实在都很能喝酒，也实在很能热闹。
他们每个人都买了一大堆食材，有人把热腾腾的火锅架起来，有人拎来现买的烧烤，还有不少人撸着袖子抢厨房。
不大的厨房挤了五六个厨艺爱好者，都要给常年住院调养、一定没怎么吃过好菜的cypress大显身手。
有人要做松鼠桂鱼，有人要煲松茸鸡汤，有人要做把子肉。做老式锅包肉的最为霸道，地道的酸呛糖醋汁在明火的炙烤下，泛出亮眼的金黄。
公寓里的气氛并不凝重，甚至相当活跃和热烈——所有人都早就在网上熟识，经常一起开黑，侃起大山就聊到半夜，所以见了面也根本不拘束。
因为这幢楼的房子差不多都被景区开发商买空了，而那个开发商又因为原因不明的资金断裂，正狼狈地到处躲债，所以附近也没什么邻居。
不用怕吵到别人，可以尽情地热闹和聊天。
他们聊生活、聊工作，聊最近的烦心事，也完全不避讳聊cypress。
“是血液病，cypress不让说。”负责适病化改造的设计师灌了两口伏特加，抹抹嘴，“他说血液病不帅。”
“对对。”立时有保受这位特殊甲方“折磨”，被迫修改设计图的年轻设计师拍大腿，“还是那个毛病！”
年轻设计师擅长北欧风和侘寂风，从入行那天起，就没想过自己有天能在房屋整体风格上让步到这个程度：“你们敢信吗？他要在电视柜上放孙悟空……”
“因为孙悟空帅，他喜欢孙悟空。”旁边的剪辑师咬了几大口馒头，就着一大块锅包肉嚼，“他还义务修复《西游记》呢。”
“孙悟空能腾云驾雾，一个跟头十万八千里……他以前应该是运动员，攀岩的。”沙发上的体育记者说，“成绩可能特别不错。”
体育记者会混进这个组织，倒不是因为什么工作上的联络——他和cypress在攀岩论坛认识，一眼看出这个说话很少、偶尔科普专业知识的未命名用户是个隐藏的大佬。
然后就是好说歹说，加了私下的联系方式，又从cypress的朋友圈一路摸过去加群……这间小公寓里的复健运动器械，就是他帮忙联系厂商，拿到的最低价。
这话说出来，房间里短暂安静了片刻，只有火锅咕嘟咕嘟沸腾的声响。
然后有人抹了把脸，忽然笑了一声，深吸口气长呼出来，在鲜亮的红汤里捞出一筷子肥牛：“那挺好……”
“挺好。”旁边的人说，“以后就不用受这个罪了，二十年后又是条好汉。”
“下回投胎，可千万留点神，仔细挑挑，不能再犯这种马虎……”
有人敲敲膝盖，嘱咐cypress：“找个健康的身体，能跑能跳吃嘛嘛香。”
“还得找个好人家，家庭和睦。”立刻又有人补充，“对了，谁知道cypress为什么搬出来……是不是家里闹不痛快？”
这条信息没人给得出，因为cypress几乎从不说自己的事，他们甚至不知道除了这个网名之外，对方真正的身份和名字。
但没关系，交朋友不是查户口，不愿意说那就不问。
没人介意这个，因为他们认识的cypress，已经是个无比真实、完全触手可及的人。
那是个诚恳过头、认真温和过头、非常非常好——以至于你完全不舍得去逼问他，完全狠不下心让他难过的人。
这就完完全全足够了。
这就足够二十几个人大半夜跑过来，吃饭喝酒聊天扯淡，等着时间的指针走到十二点，等着吃蛋糕。
等着过那个cypress梦寐以求的生日。
“臭小子，自己盼着过生日，自己都不知道。”有人恨铁不成钢地叹气，“怎么会有人迟钝到这种地步？”
“就是，过生日又不是什么丢人的事。”旁边的人接话，“总不会是……嫌过生日也不够帅吧？”
这话一出，剩下的人居然集体陷入沉默：“……”
还真是……非常有可能。
非常非常有可能。
可能在cypress对“帅气”的严格要求里，“十分期待过生日、十分盼着亲手切生日蛋糕、十分想戴王冠对生日蜡烛许愿”这种事……或许也是坚决一定不能承认。
但朋友可不管这个。
朋友就是拿来互损、互相揭短的。
所以，时间来到在十一点半的时候，这些人就已经用最快的速度，打扫干净了全部战场。
餐桌的一侧放着他们给cypress留的小碗菜，每样都留了一小碗——还有一大碗米饭，上面什么菜都有，热腾腾堆到冒尖。
还有一杯加了冰球的可乐，冰球是姜汁冻的，是种很漂亮的琥珀色。
这部分暂时保留，以防过完生日的cypress吃蛋糕没吃饱，又想大口喝可乐、大口吃饭。
剩下的一律全都清理干净。
房间被重新迅速布置好，呼神护卫暂时变得不那么威风凛凛，身上多了相当俗气的彩色纸拉花和气球。
特地带来的蛋糕放在最中间，在十一点五十五分的时候，准时插好蜡烛点火。
“就不给你关灯了。”负责点蜡烛的设计师最年长，按年纪能当其他人的父兄，“你腿不好。”
中年设计师嘱咐：“小心点，慢慢地走，别撞上桌子。”
他的声音落下，房间里的寂静忽然被打乱，有几道呼吸变得压抑急促，又被死死咬住牙压下去。
暖房是不能有任何一点不高兴的——这是规矩。
因为这是一个房子成为“家”的开始，要高高兴兴、要热热闹闹，要定下未来的全部基调。
这是他们要送给朋友的最后一样礼物，cypress早就该得这个：
要最热烈的幸福，与永不熄灭的自由。
……
“痛痛快快大吃一顿，然后疯玩，今晚你就负责这个……别的什么都别管。”
“房间有我们收拾，以后也有，一直有。”
“根本一点用不着担心，把心放得透透的，我们排班了，每个月都来人。”
“等玩够了，准备投胎的时候……记得叫大伙帮你参谋参谋，列个单子。”
“要是哪儿卡住了，记得托个梦。”
“别单打独斗，别自己死撑。”
“……朋友是干什么的？”
他们必须给cypress长记性，下辈子决不能再犯这种错——下辈子的cypress就该特别自信、特别勇敢地直接拉个群。
直接拉个群，把他们这些早就想做朋友，早就想一块儿玩一辈子的人拉到一起，对他们说：江湖救急。
江湖一定会救急的，因为江湖里有朋友。
会有很多朋友，是因为cypress这个人干净纯粹、炽热温柔，秉性诚挚得不含半点杂质。
哪怕外部的生机叫疾病扑灭大半，天光云影之下，也是从没变过的静水流深。
……于是每个人都要狠狠抹把脸、深吸口气，用严厉的态度问一遍过生日的大寿星：“朋友、是、干什么的？”
不问不长记性，不问这人就要跟他们生分。