一名少女坐在那里。
白色的法式衬衫，短袖，带褶皱。
深青色的束腰裙子，裙摆刚好遮住膝盖。
头上戴了一顶黑色棒球帽，帽檐深深遮住眼睛，但光从秀气笔挺的鼻子、淡粉色如花儿一般美丽的嘴唇，还有白皙透亮的侧脸，就能看出这是一个美得不同寻常的人。
李长昼又往后走了几步，上了小平台，坐在右侧第一排，也就是少女左后方。
一头如丝绸般的黑直发，飘然如瀑布般垂落，发梢一直到腰际。
他终于体会到，高二夏天晚自习，那个看他看得入神的女孩的心情。
李浅夏走过来坐下，瞅了自家哥哥一眼，嫌弃又打趣地用胳膊肘捅了他一下。
“唉，”李长昼叹气，往后仰头，用夏天吹空调的懒散语调说，“要是我有钱，能买得起房，买得起车，该有多好啊。”
“说不定她不要房，不要车呢？”李浅夏忍着笑。
“她要不要是她的事，我得有。”
“没有房，没有车，连上去要微信的自信都没有了？”
“自信满满！”李长昼很硬气，因为只有长得帅这一个优点，所以他是一个坚定的外貌协会人士。
作为一个外貌协会人士，长得又帅，怎么可能不自信呢？
只是偶尔，会想要是再有一点钱就完美了，真的只是偶尔。
“听说现在一个体检配型合格的肾，如果找到好的买家，能卖80万呢！”
“女孩子也能卖肾。”
“又不是我娶老婆。”
“如果我们不是亲兄妹就好了，不要房，不要车，就能娶一个老婆。”
“没戏的。”
“你不愿意嫁给我？明明小时候吵着要和我结婚。”
“那是小时候，现在嘛……”
“现在怎么了？”李长昼好奇道。
李浅夏瞅了眼自己老哥的休闲裤，夸张地叹了口气，说：“你觉得女人会嫁给一个明明没有女朋友，却纵欲过度的男人吗？”
“那是个庸医！”
“人家说你很正常了，也没给你开药，赚你的钱，只是提醒你注意生活作息。”
“我就是不正常，谁要正常？！”
“对，你不正常，你只要快乐。”
“……你越来越不可爱了。”哥哥说。
“你的身体一天不如一天了。”妹妹回答。
说到这里，两人都没了力气。
身上的汗水被冷气吹干，睡意一下子涌上来。
李长昼眼皮越来越重，空调吹出来的凉风，轻轻地抚摸他的脸颊。
快要睡着时，他隐约听见歌声。
（公交车、地铁、轮船、飞机，就像我们一样，注定要流浪。）
（总有一天，虽然不知道是何时，我们会成为真正的自己。）
不知睡了多久。
“……我哥他对你一见钟情了。”是妹妹活泼阳光如奔跑小鹿的声音。
“我听见了。”清风般的少女音。
李长昼迷迷糊糊，打算再睡一会儿。
“我哥长得帅，每个礼拜会打扫一次卫生，也不讨厌做饭，夏季每天都洗澡，冬天偶尔一天不洗，至今还没谈过恋爱，按时回家，绝对是处男，考虑一下？”
喂喂，说谁是处男？
你调查过吗？你有发言权吗？
“没兴趣。”清风般的少女音毫不留情地拒绝。
“为什么啊！”妹妹似乎不理解，自己哥哥这么好，为什么会有人拒绝？
“你不是说了吗？一个明明没有女朋友，还是处男的人，却纵欲过度，没有女孩子会考虑这种人吧？”
都说了不是纵欲过度！
李长昼觉得有必要证明自己，他驱除睡意，慢慢睁开眼。
率先看见的，是一团人形黑雾，没有脸，没有脚，抓住车顶吊环的手，也没有手指。
黑雾静静地望着窗外，像是一名普通乘客。