进站时，程迦小声问：“德吉大队长在这儿待多久了？”
彭野说：“从15岁开始，四十年了。还没保护站的时候，他就跟着志愿队。”
程迦：“都没想过退么？”
“想过万把遍。”
“那怎么……”
“总想着抓到哪个团伙就不干了，就卸下责任，但……”
程迦接话：“但新的团伙出来，就想着再把这个解决了，这是最后一个。”
彭野淡淡一笑：“永远都有新的最后一个。一晃，就四十多年了。”
程迦抬头看他：“你也是这样，一晃十二年么？”
彭野一时无言。当年他来的时候，以为两三年就会离开，没想这个地儿，离不开。
彭野把程迦带去住的地方，一条狭窄的长走廊，两边是宿舍。
彭野说：“实在没多余的地方，你将就几天。”
程迦说：“没事儿。”
开门进去，不到二十平米的小屋摆着简单的桌椅板凳，角落一架高低床。程迦的相机箱子和电脑包规整地摆在桌子上，和别人的镜子洗漱用品在一起。
程迦问：“你们这儿还有女的？”
“咱们队的，叫达瓦，巡逻去了。”
程迦回头看他：“你住哪儿？”
“对门。”
“一个人？”
“……和桑央一屋。”
“……哦……”程迦回过头去了。
两人又有好一会儿没说话。
快到中午了，屋里闷热，程迦走到桌边，想开窗。
老式的窗子，里边是竖条铁栅栏，外边是木框，玻璃上印着花纹，透光，但不透视。