那次荒原上会面，她抱着相机坐在车顶，说：“程迦。我是摄影师，程迦。”
她的眼神，她的整个人，和相机是一体的。
彭野把程迦拉到身边，握紧她背后的双手，往前走。
不一会儿，邻居家的男人干活回来，听了屋里女人说的，追出来在小路上喊：“诶！是三队的彭队长吧？”
彭野让程迦留在原地，几步跑过去。那男人跑上来，抹抹脸上的汗，递给他一把车钥匙：“村长让我交给你的。”
彭野用力拍拍他的肩，笑容放大：“兄弟，谢了。”
程迦不知彭野葫芦里卖的什么药，等彭野走回来，她问：“你干嘛呢？”
“没事儿。”彭野说，他拎着她胳膊往前走。
程迦被他扯着，不解地回头：“你来这儿找熟人么？”
彭野没应，反而问：“现在还走得动么？”
“走得动。”程迦说。
她刚才在草垛上睡了半个小时，精神好了很多。她一低头，目光落在彭野的手臂上，血迹干枯，衣服沾成了块。
程迦问：“你手上的伤真没事儿么，都来村子里了，不找人看看？”
“不用。”彭野说。
他们得赶时间，没空处理伤口。
“还是看看吧。”
彭野于是低头看看，说：“看完了。”
程迦：“……”
程迦问：“我们现在去哪儿？”
彭野没应声。
“问你话儿呢？”
“村子后边有条小溪，带你去清洗一下。”
程迦没拒绝，在沙漠里走十几分钟，她像跑了十几趟马拉松。
到了溪边，程迦看见上游不远处有个小木屋，有点儿警惕地问：“那里有人住么？”