彭野无法回答。
“找不到怎么办？”
头顶的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。
夜里，她的脸看上去更白了。
“17年……我从没弄丢过相机。”
“就像士兵，在战场上不能弄丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。
“你很年轻，看不出来学摄影那么多年。”他说。
“我爸是摄影师，我从9岁开始跟他学。”
“你爸爸像你一样出名？”
“他不出名，他只拍自己喜欢的东西，却不卖自己喜欢的东西。”
她不经意皱了一下眉头，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总看到别人忽略的美。
程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜头在看我。”
彭野说：“当时你太愤怒。”
“也是。”程迦淡淡一笑，说：“我爸也砸过相机。”
彭野问：“为什么？”
“我中学的时候，进他的暗室翻照片，打翻了柜子顶上的显影水。水从头顶浇下来，进了眼睛。”
彭野望着车灯照亮的荒原，夏夜的飞虫扑打着灯光，他问：“然后呢？”
程迦：“我失明了。”
“爸爸太悲伤，砸了相机，再不拍照了。”
彭野的手无意识虚握了一下。
车窗外，黑暗笼罩原野，他想起那个夜晚，女学生坐在血泊里，双目空洞，盯着他。
“你叫什么名字？”
“程迦。”
“你是谁？”
“我是摄影师，程迦。”