程迦说：“我说软，‘仅’指你的头发。”
彭野：“……”
他眼神很黑：“有下次，我会不客气。”
*结束。
程迦笔直看着他，像在无声坚持着什么。
几秒后，程迦平静开口：“彭野。”
这是她第一次正式叫他的名字，彭野竟无法接话。
她说：“你以后别栽我手里。”
她表情不羞不愧，眼神寡淡如水，却似乎在说：不然，我会整死你。
彭野看懂了，没接话。
楼下，石头喊：“老七，程迦，快下来。”
两人对视着，在较劲，都没有回答。
“老七？程迦？”石头还在喊。
“来了。”程迦看着彭野，回应。
“下去吧。”她淡淡地说着，站直身子，转身走了。
彭野冷脸看着木色走廊上程迦的背影，耳畔却莫名响起她刚才说的话。
他没想过她会用那种方式表达，一种让他瞬间就接受理解且稍稍惊异的方式，像在讲只有两人能懂的密语。事先没有约定，拈手就来。
“你开门，起南风；你不开门，就刮西风。”
他的门面朝南方，开门，南风吹进屋；不开门，风从西往东，上走廊。
她说她是风，他开门，就进屋；不开门，就回房。
然后，他开门了。
而另一句话更像魔咒：“彭野，你以后别栽我手里。”
因为晚饭多了两个女孩，石头担心大家都没怎么吃饱，所以烤土豆吃。
一群人围着炭火，烤土豆的香味渐渐散开，温暖又温馨。