村子在一个小山谷的矮灌木丛里，除了分散在各处的三两户人家，还有个破旧的驿站。
程迦不知是太冷还是路上颠簸，有些胸闷。她拿到钥匙后，进了房间。
房间里没有床，是炕头。
程迦伸手一摸，很暖和。她照镜子补妆，发现自己脸色发白，嘴唇发紫，估计是冻的；可屋子里又很热，她脱了外套，还是有种热得晕乎的感觉。
冰雹打着窗棱闷声响，驿站是全木结构，看上去年岁不小。
程迦推开木窗，才开一条缝，大片的雪花就随风涌进来，一粒冰雹砸在她脑门上咯嘣儿响。
不到下午四点，外头黑漆漆的。她听到隔壁房间传来男人的笑闹声。
有她在场，没她在场，他们似乎是两种状态。
风把窗子推上了。
程迦出了房间。这驿站虽然破旧，却有古代遗风，横梁上勾勒着祥云佛像和舞姬，看着像有很多年历史。
程迦想下楼看看，走到拐角处，发现错了方向。
就在这时，她听见了潺潺的水声。
拐角处是冲凉的地方……
程迦刚听到过隔壁房的笑闹声，知道有一个人不在房里。
外头风雪萧萧，程迦耳旁却静悄悄的，只有流水声淅淅沥沥和她的心跳。
砰，砰，砰。
古老的驿站，简陋的房间，木裂的门板，昏黄的灯光从缝隙里漏出来，像历经风吹的纸灯笼。
程迦悄然走到门边，灯光溢出门板裂缝，洒在她脸上，她看清了灯笼里的烛火——
彭野在冲澡，一丝.不挂。
水从他头顶冲下来，黑发湿漉，古铜色的身躯修长精实，流线型的肌肉像石膏塑像。
他在冲凉水，没有起雾，水流清晰地在他的肌肤上淌。
程迦似乎能闻到水的味道，还有荷尔蒙的味道，从狭窄的缝隙里涌出来扑在她脸上。
她目光笔直，盯着他的身体，一寸一寸，从上往下滑：宽肩窄腰的倒三角，流线型的背肌，凹陷性感的背沟，紧而翘的臀部，笔直的双腿……