“哈，好热闹！”我拍着双手，欲跳进生产队的大院里，老姑拽着我的衣袖：“大侄，
你要干啥？”
“到生产队玩去，好热闹啊，人好多啊！”
“不行，”
“哼，”我不听老姑的劝阻，挣脱开老姑的手臂，咕咚一声，跳到生产队的院子里，人
们正嘻嘻哈哈地围拢在被剥得血肉模糊的死牛旁，谁也没有注意到我的出现，斜对面劳动着
的知识分子们，用漠然的目光瞅了瞅我，我迷茫地环顾一下陌生的院落，发现身旁是一栋大
仓库，我悄悄地溜了进去，嘿嘿，真好笑，诺大的仓库却没有任何贮藏，空空旷旷，我漫无
目标地徘徊在乱纷纷的，积满谷草的土地上，脚尖无意之中踢到一穗横陈在谷草中的，黄橙
橙的玉米棒，我低下头去瞅了瞅，脚尖一抬，将玉米棒踹出好远，望着咕碌碌翻滚着的玉米
棒，我顿然想起奶奶家的餐桌，想起那涩口的，但却是珍贵的玉米锅贴：玉米面虽然不好吃，
很涩口，然而，既使是这样，奶奶一家人，也是不能放开肚皮，随便吃的，更不是顿顿都可
以吃饱的，我又想起爸爸和三叔挖空心思地往奶奶家里邮寄玉米面的事情。啊……玉米，玉
米，你看着不起眼，却是穷人们活命的黄金食品啊。我走到被我无端踹开的玉米棒前，轻轻
地拾起它，放到眼前，久久地宁视着，心中暗暗嘀咕着：把这根玉米棒，拿回奶家去！
我握着玉米棒，刚刚走到仓库的门口，迎面走过来一个六十开外的老人，他身材雍肿不
堪，浑身散发着呛人的烟草味，尤其可笑的是，在他那酱块般地脑袋右上端，非常显眼地突
起一个又大又红的肉包包，看到他这般尊容，更让我讨厌得没法形容。
“小子，”长着大肉包的老人用手中的长烟杆指着我手中的玉米棒：“这是生产队的苞
米，是国家的财产，你可不能随便拿哦，送回仓库去！”
“我，我，我没拿，我只是随便玩一玩，玩完了，我还会放回原地的！”
“嘿嘿，”老人和善地笑了笑：“你倒是鬼机灵啊，你是谁家的孩子啊，我怎么没有见
过你啊，嗯？”
“老张家的，我是张家的，”
“老张家？”老人狠狠地吸了口低劣的烟叶，一对昏暗的眼睛久久地盯着我：“老张家？